Там, на закате, в тьме туманной
Я вижу, вижу город странный,
Где Смерть чертог воздвигла свой,
Где грешный и праведный, добрый и злой
Равно навек нашли покой.
Храм, замок, башня ль (обветшала,
А не кренится) - с нашим там
Ничто не сходствует нимало.
Чужда вскипающим ветрам,
Покорна, сумрачно-светла,
Морская гладь вокруг легла.
С небес не упадут лучи
На город тот в его ночи.
Но снизу медленно струится
Глубинный свет из мертвых вод -
Вдруг тихо озарит бойницы
Витающие… купол… шпицы…
Колонны царственных палат
Или беседки свод забытый,
Каменным плющом увитый…
И святилище - храмов бесчисленный ряд,
Чьи фризы лепные в узоре хранят
Фиал, фиалку, виноград.
Покорна, сумрачно-светла,
Морская гладь вокруг легла.
Что тот как в воздухе повис.
Но башня высится, пряма,
А с башни смотрит Смерть сама!
Раскрыты капища. Могилы
Разверсты вровень с гладью стылой.
Но воды спят - и ни алмаз,
Кумиру заменивший глаз,
Ни жемчуг саванов расшитых
С ложа встать не соблазнит их.
И не встревожит дрожью синей
Зыбь стеклянную пустыню,
Не подаст о ветре весть,
О том, что где-то ветер есть -
Желанный гость далеких вод…
А эти ветер обойдет
В их мертвой ясности и стыни.
Чу! Воздух вдруг затосковал,
А гладь - ее колышет вал!
Осела башня ли - и вялый
Прибой расползся по воде?
Чуть покачнулись в высоте,
Оставив в облаках провалы?
Волна… Медленней дышит час…
Когда на дно, на дно - без вскрика,
Без стона - город весь уйдет,
Впервые опубликовано в сборнике «Стихотворения» (1831) под названием «Осужденный город» (см. перевод В. Брюсова, с. 157 наст. изд.). Более поздний вариант вошел в сборник 1845 г.